«Я целыми днями сижу в пижаме за кухонным столом и пытаюсь писать роман из собственной жизни: хочу понять, что со мной произошло. Кажется, с самого рождения происходило одно и то же: чем больше я хотел дать, тем мучительнее бывал наказан; чем сильнее верил в счастье, тем больнее расшибался, падая с небес на землю. Это ужасно – сначала получать незаслуженные подарки, а потом ни за что ни про что их лишаться. История с Фонсине меня добила. Его неблагодарность, боязнь ответственности, трусливое бегство. Да, у меня такие друзья, каких я заслуживаю. "Друзья"… При чём здесь множественное число?».