Сдаётся мне, я похож на большинство: прожил жизнь, ожидая, когда она начнётся, понимаешь? Как будто ждал разрешения – от родителей, от Бога, от вожаков-сверстников или незнамо то кого, – чтобы наконец принять ответственность за сои поступки, за собственную жизнь. А разрешение не даётся сверху, и постепенно – ну, постепенно для меня, за других не стану говорить: возможно, к ним приходят какие-то внезапные откровения, или озарения, или что-то там ещё, – постепенно начинаешь понимать, что ничего другого не будет: прожил как прожил – оступаясь, или твёрдо шагая по жизни, или порхая по ней половину отведённого времени, – но это всё, что у тебя есть, иного не дано. Из-за этого я чувствую себя обманутым. Иногда мне кажется, что я обманул сам себя, хотя и не понимаю, в какой бы момент мог бы пойти другим путём. Меня преследует мучительное желание сесть в машину времени, вернуться в прошлое и предостеречь себя молодого или по крайней мере кое-что посоветовать, но при этом я знаю, что он – то бишь я – вообще не понял бы, о чём толкует возвращенец из будущего. Решил бы, что это какой-то чокнутый свалился как снег на голову. Не стал бы его слушать. Не стал бы слушать себя.